PIERRE LOTI

Deux Pauvres PETiTs OISILLONS DE BELGIQUE

UN soir, dans une de nos villes du sud, un train de réfugiés belges venait
d’entrer en gare, et les pauvres martyrs un a un descendaient lentement,
exténués et ahuris, sur ce quai inconnu, ou des Francais les attendaient pour
les recueillir. Trainant avec eux quelques hardes prises au hasard, ils
étaient montés dans ces voitures sans méme se demander ou elles les con-
duiraient, ils étaient montés dans la hite de fuir, d’éperdiment fuir devant
I’horreur et la mort, devant le feu, devant les indicibles mutilations et les
viols sadiques,—devant tout ce qui ne semblait plus possible sur la Terre,
mais qui couvait encore, parait-il, au fond des pictistes cervelles allemandes,
et qui tout a coup s’était deverse sur leur pays et sur le nétre, comme un
dernier vomissement des barbaries originelles. Ils n’avaient plus ni village,
ni foyer, ni famille, ceux qui arrivaient la sans but, comme des épaves, et
la détresse effarée était dans les yeux de tous. Beaucoup d’enfants, de
petites filles, dont les parents s’étaient perdus au milieu des incendies ou
des batailles. Et aussi des aieules, maintenant seules au monde, qui avaient
fui sans trop savoir pourquoi, ne tenant plus a vivre mais poussées par un
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obscur instinct de conservation ; leur figure, a celles- lé, n’exprimait plus
rien, pas méme le désespoir, comme si vraiment leur dme était partie et
leur téte vidée.

Deux tout petits, perdus dans cette foule lamentable, se tenaient serrés par
la main, deux petits gargons, visiblement deux petits fréres, l'ainé, qui
avait peut-étre cinq ans, protégeant le plus jeune qui pouvait bien en avoir
trois. Personne ne les réclamait, personne ne les connaissait. Comment
avaient-ils compris, trouvés tout seuls qu ‘1l fallait monter dans ce train, eux
aussi, pour ne pas mourir ? Leurs vétements étaient convenables et ils
portaient des petits bas de laine bien chauds; on devinait qu’ils devaient
appartenir a des parents modestes, mais soigneux ; sans doute étaient-ils
fils de 'un de ces sublimes soldats belges, tombés héroiquement au champ
d’honneur, et qui avait d avoir pour eux, au moment de la mort, une
supréme pensée de tendresse. Ils ne pleuraient méme pas, tant ils étaient
anéantis par la fatigue et le sommeil ; a peine s’ils tenaient debout. Ils
étaient incapables de répondre quand on les questionnait, mais surtout
ils ne voulaient pas se licher, non. Enfin le grand ainé, crispant toujours
sa main sur celle de I’autre, dans la peur de le perdre, prit tout a coup con-
science de son réle de protecteur et trouva la force de parler a la dame
a brassard penchée vers lui :

“ Madame,” dit-il, d’une toute petite voix suppliante et déja a moitié
endormie, “ Madame, est-ce qu’on va nous coucher ? ” Pour le moment,
c’était tout ce qu’ils étaient capables de souhaiter encore, tout ce qu’ils
attendaient de la pitié humaine : qu’on voullt bien les coucher. Vite on
les coucha, ensemble bien entendu, et ils s’endormirent aussitdt, se tenant
toujours par la main et pressés I'un contre ’autre, 4 la méme minute plongés
tous les deux dans la tranquille inconscience des sommeils enfantins . . .
Une fois, il y a longtemps, dans la mer de Chine, pendant la guerre, deux
petits oiseaux étourdis, deux minuscules petits oiseaux, moindres encore que
nos roitelets, étaient arrivés je ne sais comment a bord de notre cuirassé,
dans l’appartement de notre amiral, et, tout le jour, sans que personne du
reste cherchit & leur faire peur, ils avaient voleté la de c6té et d’autre, se
s -Lchant sur les corniches ou sur les plantes vertes.

La nuit venue, je les avais oubliés, quand ’amiral me fit appeler chez lui.
Cétait pour me les montrer, et avec attendrissement, les deux petits visiteurs,
qui étaient allés se coucher dans sa chambre, posés d’une patte sur un fréle

cordon de soie qui passait au-dessus de son lit. Bien prés, bien pres I'un
de lautre, devenus deux petites boules de plumes qui se touchaient et se

‘ﬁondaient presque, ils dormaient sans la moindre crainte, comme tres
surs de notre pitié .

E: ces pauvres petits belges, endormis cbte a cote, m’ont fait penser aux
Zeux oisillons perdus au milieu de la mer de Chine. C’était bien la méme
confiance et le méme innocent sommeil ;—mais des sollicitudes beaucoup

plus douces encore allaient veiller sur eux . . 6\ 0/
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