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UI.{ soir, dans une de nos villes du sud, un train de réfugiés belges venait
d'entrer en gare, et les pauvres martyrs un à un descendaient lentement,
exténués et ahuris, sur ce quai inconnu, oir des Français les attendaient pour
les recueillir. Traînant avec eux quelques hardes prises au hasard, ils
étaient montés dans ces voitures sans même se demander oir elles les con-
duiraient, ils étaient montés dans la hâte de fuir, d'éperdùment fuir devant
l'horreur et la mort, devant le feu, devant les indicibles mutilations et les
viols sadiques,-devant tout ce qui ne semblait plus possible sur la Terre,
mais qui couvait encore, paraît-il, au fond des piétistes cervelles allemandes,
et qui tout à coup s'était déversé, sur leur pays et sur le nôtre, comme un
dernier vomissement des barbaries originelles. Ils n'avaient plus ni viilage,
ni foyer, ni famille, ceux qui arrivaient là sans but, comme des épaves, et
la détresse effarée était dans les yeux de tous. Beaucoup d'enfants, de
petites filles, dont les parents s'étaient perdus au milieu des incendies ou
des batailles. Et aussi des aïeules, maintenant seules au monde, qui avaient
fui sans trop savoir pourquoi, ne tenant plus à vivre mais poussées par un
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obscur instinct de consenration ; leur figure, à celles-là, n'exprimait plus
rien, pas même le désespoir, comme si vraiment leur âme était partie et
leur tête vidée.
Deux tout petits, perdus dans cette foule lamentable, se tenaient serrés par
la main, deux petits garçons, visiblement deux petits frères, l'aîné, qui
avait peut-être cinq ans, protégeant le plus jeune qui pouvait bien en avoir
trois. Personne ne les réclamait, personne ne les connaissait. Comment
avaient-ils compris, trouvés tout seuls, qu'il fallait.monter dans ce train, eux
aussi, pour ne pas mourir ? Leurs vêtements étaient convenables et ils
portaient des petits bas de laine bien chauds ; on devinait qu'ils devaient
appartenir à des parents modestes, mais soigneux ; sans doute étaient-ils
fils de l'un de ces sublimes soldats belges, tombés héroïquement au champ
d'honneur, et qui avait dû avoir pour eux, au moment de la mort, une
suprême pensée de tendresse. Ils ne pleuraient même pas, tant ils étaient
anéantis par la.fatigue et le sommeil ; à peine s'ils tenaient debout. Ils
étaient incapables de répondre quand on les questionnait, mais surtout
ils ne voulaient pas se lâcher, non. Enfin le grand aîné, crispant toujours
sa main sur celle de l'autre, dans la peur de le perdre, prit tout à coup con-
science de son rôle de protecteur et trouva la force de parler à la damesclence oe son fole oe prot
à brassard penchée vers lui :

" Madame," dit-il, d'une toute petite voix suppliante et déjà
endormie, " Madame, est-ce qu'on va nous coucher ? " Pour le
c'était tout ce qu'ils étaient capables de souhaiter encore, tout
attendaient de la pitié humaine : qu'on voulfit bien les coucher.
les coucha, ensemble bien entendu, et ils s'endormirent aussitôt,
toujours par la main et pressés l'un contre l'autre, à la même minute plongés
tous les deux dans la tranquille inconscience des sommeils enfantins
Une fois, il y a longtemps, dans la mer de Chine, pendant la guerre, deux
petits oiseaux étourdis, deux minuscules petits oiseaux, moindres encore que
nos roitelets, étaient arrivés je ne sais comment à bord de notre cuirassé,
dans I'appartement de notre amiral, et, tout le jour, sans que personne du
reste cherchât à leur faire peur, ils avaient voleté là de côté et d'autre, se

aerchant sur les corniches ou sur les plantes vertes.
La nuit venue, je les avais oubliés, quand l'amiral me fit appeler chez lui.
C'était pour me les montrer, et avec attendrissement, les deux petits visiteurs,
cu-i étaient allés se coucher dans sa chambre, posés d'une patte sur un frêle
cïrdon de soie qui passait au-dessus de son ût. Bien prês, bien près l'un
ie l'autre, devenus deux petites boules de plumes qui se touchaient et se

confondaient presque, ils dormaient sans la moindre crainte, comme très
sùrs de notre pitié . . .

E: ces pauvres petits belges, endormis côte à côte, m'ont fait penser aux
Ceu-r oisillons perdus au milieu de la mer de Chine. C'était bien la mêrne
ccnfiance et le même innocent sommeil ;-mais des sollicitudes beaucoup
rl';s douces encore allaient veiller sur eux . . ,-\O &/*u-
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